— Ты хочешь, чтобы я уехала? — тихо спросила она.
Чарльз ничего не отвечал, смотрел пустыми глазами. Срывающимся хриплым голосом она едва слышно сказала:
— Я соберусь утром. Поеду в Бекфорд. Когда родится ребенок, конечно сообщу.
— Конечно, — повторил он за ней безучастно. — И никаких слез, Мелли? Никаких возражений? Протестов, оправданий?
— Никаких, — подтвердила она. — Просто я уеду. Без шума, без трагедии. — Несколько ничего не значащих слов, и он никогда в жизни не узнает, чего они ей стоили!
— И сколько же мне это будет стоить? — спросил он цинично. — Чтоб без шума и без трагедии?
Подняв на него глаза, в которых застыли боль и растерянность, она прошептала:
— Нисколько, Чарльз. Это тебе ничего не будет стоить. Повторяю, меньше всего я хотела причинить тебе зло, нанести обиду. То же относится и к деньгам. С какой стати ты должен платить за то, что оказался обманутым? Ты ведь именно так себя чувствуешь, правда? А я думала совсем о другом — добавила она, обращаясь скорее к себе, — думала можно довольствоваться малым и быть счастливой. Только так не бывает. В жизни всегда рискуешь, и, если выиграешь — будешь счастлив, нет — крепись. Не сетуй, не жалуйся. Ты, как никто, понимаешь, что такое риск, то и дело искушаешь судьбу.
— Свою судьбу, Мелли.
— Да, — вынуждена была согласиться она. Чарльз говорил правду, рисковал он всегда один. Думая о том, что он только что сказал, и о том, чего, возможно, она его лишила, Мелли продолжала тихим голосом: — Я знала, что ты никогда не любил меня. И, скорее всего, не смог бы полюбить, но мы были друзьями, и мне казалось, что это немало. Я не оставляла надежды, что ты можешь быть счастлив со мной. Пусть не бёзумно, — добавила она, усмехнувшись, — не безгранично, но хотя бы чуть-чуть!
— Однако ты самонадеянна!
Страдая от обиды, от унижения, она опустила голову.
— Да, ты прав. — Но ведь недавно, пока не явилась Нита, он говорил, что ему хорошо с ней!
— А беременность? — не унимался он, — тоже была запланирована?
— Перестань! — взмолилась она, приходя в ужас от того, что он мог ее в этом заподозрить.
— Это почему же? — спросил он еще раз с теми же ядовитыми нотками в голосе, которые она успела возненавидеть.
— Ну как ты можешь! Господи, неужели ты всерьез думаешь, что я настолько безответственна и могу решиться дать жизнь новому существу, не подумав о его будущем? Конечно, я ничего не замышляла заранее!
— Но ты же не станешь отрицать, что не приняла мер предосторожности…
— Да я вообще ни о чем не думала! Тебе было плохо, тяжело, а я оказалась рядом. Ничего я не подстраивала, так получилось — и все. Думай обо мне что угодно, — попросила она от чистого сердца, — но только не это, умоляю тебя!
— Нет, разумеется, было бы нелепо обвинить тебя в том, что ты подстроила несчастный случай с Лораном…
— Ну только этого не хватало!
— Но ты как-то сразу подвернулась под руку со своими утешениями… Быстренько смекнула, что к чему, взяла быка за рога…
— Да нет же! — Он прав, подумала она огорченно. Она осталась умышленно, зная, что должна уйти. Но разве могла она уйти, чувствуя то, что чувствовала? — Ой, Чарльз! — продолжала она печально. — Ты, наверное, даже не представляешь себе, что можно любить до того сильно, до того глубоко, что, когда становишься очевидцем боли и горя любимого человека, чувствуешь, что бессилие раздирает тебя на части. И тут невозможен расчет, корысть, это все равно, что твой собственный нос, он просто есть у тебя на лице — и все. Если любишь — никакая сила на земле не заставит тебя намеренно причинить боль тому, кого ты любишь. Я и мысли не допускала о близости, о замужестве, когда приехала сюда. Мне надо было увидеть тебя. Увидеть, что с тобой все в порядке, побыть рядом хотя бы недолго. А все остальное — случайность, — с трудом договорила она. Ему бессмысленно объяснять. Он не поймет никогда. И все же, разве не ощутил он чего-то подобного, когда погиб Лоран? И что он имел в виду, сказав, что оставил дом из-за какого-то безумия?
Утомленная до предела, Мелли прислонилась к стене и смотрела на него, — совсем недавно такого родного, такого любимого, и вдруг ослепшего и оглохшего. Она совершила ошибку, выйдя за него замуж, напрасно приняла предложение, поддалась соблазну. А зачем он предлагал, если подозревал неладное…
— Зачем ты на мне женился, если считал, что я намеренно преследую тебя?..
— Из-за ребенка. Почувствовал себя ответственным, и потом — ты мне нравилась, мне казалось, я тебя понимаю. Иначе ни за что бы не стал.
Да, разумеется, не стал бы. За него бы вышла любая, стоило ему захотеть.
— Я уеду утром, — повторила она равнодушно.
Вглядевшись в ее осунувшееся, бледное лицо, он покачал головой.
— Нет, — жестко произнес он. — Ты наблюдаешься в здешней больнице, тут твои бумаги, ты знаешь доктора, сестер. Нет. Ты останешься здесь до родов.
— Здесь? Как могла она оставаться здесь, зная о его презрении. Ведь это не какие-то несколько дней, а недели! Остаться, чтобы час за часом наблюдать, как он становится все холоднее!
— Нет, — прошептала она, — я…
— Вопрос не выносится на обсуждение, Мелли, — оборвал ее он. — Будешь здесь, пока не родится ребенок.
«А потом? Вернусь в Бекфорд? С ребенком или одна?» — хотела спросить она, но не отважилась. Если он пока до этого не додумался, то незачем подавать ему идею. Пускай у нее нет права, нет намерения бороться за его любовь или хотя бы снисхождение, но ребенка она, если понадобится, отстоит. Она не станет мириться с потерей ребенка с той же обреченностью, с какой смирилась только что с потерей мужа.